海南游记

大学生是要做社会实践的，不凑够学时毕不了业。然而社会管制颇多，除了去山区当一周志愿者和去核酸检测点“维持秩序”以外倒也没什么事情需要大学生干。于是南航那边的天文社搞了个“火箭发射观礼活动”来创造学时，南京高校天文社团有个联盟，我们的天文社也能参加进去。天文社副社长是我的前准男友，她拉我去搭便车。

我和前准男友的关系并不好，很难低下头去加入她的团队。就算我进去，也难免对前准男友恶语相向。别人在场时，狡诈的前准男友是绝不会还嘴的，让那些不知道我和前准男友故事的社员们看到这幅场景，从而败坏我的路人缘。有时我比较能绷得住，前准男友还会想方设法激怒我——总之，跟她的关系会让我不适。于是我拉上两个初中同学自己成团，只在社会实践报告上还和前准男友在同组。

这两个初中同学，叫小斑的那个同时是我高中同学，叫阿驽的那个现在是 furry 画手。我们因为谁都没想到可以先坐高铁到湛江，只好坐一晚硬卧去海口。我们的床位是分开的，我在下铺，上面几位都是熊系中年人。有这几位的鼾声和烟味在，我晚上是完全没睡着觉。

到海口做完出站核酸检测后，我们坐上环岛高铁去文昌踩点，住“火箭发射观礼团”事先订好的民宿。文昌的格局是这样的：四下是田地，间或有当地人的房子，沿街的商铺也并不多。尽管如此，在一些地方还是能看到几十层高的楼房——阳台多半空着，晾着衣服的阳台是极少数。我们的住处，“海石滩二号”，虽然名叫民宿，实际上也不过是超短期出租的商品房。

放好行李我们就开始打扫卫生。客厅茶几的桌面背部有某种泥质虫巢，捣碎后能看见形似南方蟑螂卵鞘却更大一圈的东西，还能见到几只幼虫。打扫完后，阿驽迫不及待地把一个长方形箱子打开，里面是一个天文望远镜。我们把天文望远镜组装好，放在阳台的落地窗前，对面山上的一个球形建筑（可能是某种雷达）清晰可见。在测试完天文望远镜要用的手机支架以后，我们拉上窗帘准备补觉，这时小斑指着这个望远镜对我说：“快把阿驽扭送公安局，我们俩平分 25 万。”阿驽也说：“对哦，又是望远镜又是拉窗帘，很难不被人当成间谍。”我们齐声笑了起来。

我们并不能在文昌住着等火箭发射，因为火箭发射前后几天房租很贵。“火箭发射观礼团”安排了在五指山和琼海的行程，我们搭上他们去五指山的顺风车到了琼海。大巴在高速路出口把我们放下以后，我们搭网约车前往酒店。一上车，小斑就打开地图导航以防司机绕路，这时我在地图上看见一个地名：红色娘子军雕像。网约车里似乎放的是 beyond 的专辑，一路上我听了《红日》《光辉岁月》和《真的爱你》三首歌，放《光辉岁月》时我们上了一座桥，这时我看了下小斑的手机，上面写着：万泉河。

安顿好行李以后，我们出来吃麦当劳。琼海没有那么多鸽子笼，但显然比文昌繁荣一些，不过这时也是一副萧条景象，两家沙县小吃几乎门对门开在一条六车道马路的两边，沿路是或门可罗雀或关门大吉的商铺。一家关门的电影院前立着一个告示牌，写着“员工上下齐心、十分努力，但仍然入不敷出，故与大家告别”云云，落款是 2021 年 4 月。从 2020 年 2 月到 2021 年 4 月我只做了三次核酸检测，但 2021 年 4 月到 2022 年 7 月我却做了不下三十次，这样看来，这家电影院还算及时止损。麦当劳的纸盒上印着 FSC 的标识，说这些纸张产自负责任的森林。我点开这个网站，上面写着“No FSC material from Russia and Belarus until the invasion ends”，我指着这行英文翻译给小斑和阿驽听：“在俄罗斯特别军事行动结束前，FSC 的纸张将全部来自俄罗斯和白俄罗斯。”在逗乐了他们之后，我点开 FSC 带着 cn 域名的中文网页，上面却没有这条新闻，显然比别的 NGO 识时务一些。

7 月 24 日，我们早上七点出发去看火箭发射。去文昌的路上堵了三公里，到尽头才发现是个检查站。我们九点到，下午两点半（14:22:22）才发射，中间被烤了五个多小时，小斑和阿驽很自信地没有做任何防晒措施，于是他们的皮肤都晒得通红。看发射的海滩上人山人海，几乎没有坐下的地方，几个旅客抽烟又熏得我头晕，只好四下走动。阿驽的天文望远镜能把发射塔放得很大，然而这天的热浪依旧严重影响了观测。我在央视新闻的直播里看到火箭点火和几条“物”弹幕，然后就是震耳欲聋的巨响，看到火箭飞上天去，期间还造了一块云。

人群开始散去，这时我听见旁边的人说：“确实一辈子看一次就好了，实在折腾。”这时我也是这么想的。但我又想道，等这个记忆淡化之后，我们说不定又会来寻找不快乐，大概这就是人类吧。

回家时我们学聪明了，先坐火车到湛江，再在湛江坐高铁回家。一从地铁站出来，我就被热风吹透：这天我家的气温有 40℃。我在家里打开水龙头，发现自己不需要热水器就能洗热水澡：小区的自来水管是在地面上的，一天下来里面的水恐怕比热水器里的还热。我放了半个小时，水温还是没有改变，只好硬着头皮去洗滚烫的澡，看着从头上洗下的泡沫，又想到文昌一幢幢空置的楼房，恍惚间两者的形象就叠一起去了。

25 日，从海口东站到海口站的路上，司机说：“这几天都是来的多、走的少，可以说是海南几个月来仅有的旺季了，你们来这里就为了看个火箭发射？不留几天看消博会吗？”消博会是 26 日到 30 日。“因为自己想早点回家。”我这么想，但嘴上说的却完全不同：“我时间安排得比较满，没空看展了。”8 月 1 日，海南出现 SARS-CoV-2 病例，我前准男友走得晚了一些，回南京后被当地拼命打电话，又多给棉签口了几回。听说前准男友的遭遇后，我想起当时司机的话，又想想那些被困在三亚和海口的旅客，不由得苦笑。