收到 Mio 的死讯时，我眼中的世界换了一个颜色。她的形象像玻璃一样破碎在我面前。我不顾碎片的尖锐，无视手上一道道伤痕带来的痛苦，想拼凑出她的一生，却只能得到几幅模糊的图像。
这天是周日。宿舍熄灯之前，我匆忙地编写她的纪念网页，忍痛写了两个小时，提交时却发现自己匮乏的文笔竟连 600 个字也没憋出来。当晚我彻夜未眠。我千方百计联系她的闺蜜和家人，想搞清楚到底发生了什么，以及——给她完整的一生。
2022 年 4 月，她第一次自杀失败。那时全国的封控状态达到了一个顶点，也让太多人的精神在这时被压垮，她是其中一个。我匆忙联系她的父母，得知她并无大碍后，很快就请假回了家。一来是因为在封校状态下我自己也呆不下去，二来是想见一见自己小学最要好的同班同学。我想起自己小学时（大概是 2013 年吧）她就曾经在网上搜索过“变性手术”，我的直觉让我们互相出柜，从兄弟变成了姐妹。
在我家，我们一起看 mtf.wiki，这时她让我打开了“学籍学历变更指引”这个页面，指着上面的“建议在大学本科教育前完成 SRS 并完成证件变更以便于减少不必要的麻烦”问我，“你看着会焦虑吗？”当时我随口安慰道：“没事，只是麻烦了点，也不是不能改嘛。”
“真的不会焦虑吗？你肯定也是有一点的吧……”她又问道。
周一，我整理了更多资料，联系上了 Mio 的姐姐和闺蜜，并且在她的页面上添加了更多内容。编写页面的过程十分痛苦，既要纪念她，又要避免触发到浏览这个页面的人。我一边和她姐姐与闺蜜互相安慰，一边写了删、删了写，花了一天时间，也不过只是勉强让字数扩展到了 700 字。这天我的精神状态并不好，但有一种力量在逼着我这么做。我的脑海中反复回荡着这句话：“我要给她完整的一生。”
纪念网页的文稿在我的一次次审阅中被谨慎冲洗，对 Mio 的死因只留下一句“没能挺过 2023 年 2 月 24 日的一次急性抑郁发作”，然而实情却远为复杂、远为绝望。她已经拼尽全力地想要活下去，却连一根救命稻草都未曾抓住。
2023 年 2 月 3 日，mtf.wiki 上，Mio 曾让我看的页面，变成了“据相关消息，毕业学历已无法进行修改。建议在大学本科教育前完成 SRS 并完成证件变更。”我难以想象她在看到这个页面后的绝望，只从她母亲那里得知，她曾被一个男性骗走积蓄，此后本继续以摄影谋生，却因为封控而失去了经济来源。在之后的一段时间里，休学在家的她去注册了货拉拉，靠开车拉货赚手术钱，想在大学毕业前赚够。Mio 没日没夜地开车，回到家大口吃完饭就撂下筷子出去继续工作，然而在那一天到来之前，她也只来得及赚到几百块钱。
2 月 24 日，Mio 在倒车时撞到了别人的车。她的父亲忙于工作，对她打来的电话，只是草草让她报警了事。此时的她已经退无可退，无论是否报警，跨性别者身份都会暴露。事主的索赔——一千余元，超过了她此前通过拉货赚来的钱的总和。而且显然，她受了事主的羞辱。回家以后，Mio 化了个漂亮的妆，穿上女装，就躺在床上自杀了，她的朋友来不及进行任何干预。第二天早餐时段，Mio 被母亲发现时，已经丧失一切生命体征。
这两天我都没哭，直到我周二坐上赶回广东的飞机，却在起飞前得知自己无法赶上她的遗体告别仪式，在万米高空，十二点整，她预定被推进火化炉的时刻，我的眼泪终于夺眶而出，此后变成了啜泣。那句“我要给她完整的一生”依然回荡在我的耳畔。想起这句话出自 Mio 生前看的最后一部电影，我开始呜咽。坐在我左边的乘客似乎不太喜欢我这样，换了个座位去别处坐下了。
Mio 是小学时唯一一个能让我在自认为擅长的领域心服口服的人。那时我们去参加机器人比赛，比完后，就拿剩下的零件拼着玩。我想搞一个汽车上会用到的差速器，但在简单搭了个框架，发现缺乏关键零件后，简单下了个“没法做”的结论，就去干别的事了。但是 Mio 很快接过它，对着我此前参照的示意图，在巧妙地利用几个零件后，竟然真的做了出来，实现了差速器的全部功能。这是我第一次在自己引以为傲的“理科领域”承认自己技不如人。
Mio 的姐姐也是 MtF。她大我们八岁，在小学五年级时就第一次穿了女装。Mio 初中向姐姐半出柜时，姐姐大约是大三大四，她心想：“这样的想法真的太折磨了，而且我们家有我一个人这样就够了，总得有个人赚钱养家。”就没对 Mio 作出比较正面的回应，而是束之高阁，让此事不了了之。如今 Mio 离开了我们，姐姐只好把一切都埋在心底，独自承受性别焦虑带来的煎熬，以及生活的负担。
我走出机场，匆忙搭上一辆出租车，赶到公墓，在办公室门口见到了 Mio 的姐姐。最后的好消息是，尽管骨灰盅上写着“性别：男”，但 Mio 没有被以男性的身份下葬。家人没有按安葬男性的规矩把她葬在爷爷旁边，而是另找了一处公墓。片刻，她父母也出来了，却没有认出我。Mio 的姐姐介绍说，我是 Mio 的小学同学，Mio 的母亲问清我的名字后恍然大悟，抱着我痛哭。
我们带着骨灰盅走向公墓。Mio 的母亲按习俗，一路抛洒硬币，一边哭喊着：“城城（Mio 的小名），妈妈没钱给你做手术，你就在那边好好当个女孩子吧……”Mio 的父亲爬上梯子，用抹布把属于 Mio 的那格清理干净，再把骨灰盅摆好。随着格子被封上，照向 Mio 的最后一缕光也就此断绝，她被隔离在了世界之外。我的手并不怎么稳，而是会微微发抖。给 Mio 上香时，香灰两次掉在我手上，烫破了一块皮。我大概一直如此笨手笨脚——这时我想起自己在网页上对她“智力超群又心灵手巧”的简短概括，又一次忍不住自己的泪水。
葬礼结束后，我来到 Mio 的房间，一个女孩子的房间。她的床铺已经被拆卸，和大多数个人物品一起丢弃，但三四天的通风还不足以吹散她的清香。她的电脑干净整洁，白色的键盘上看不到一点污垢。她把任务栏摆在了顶部，设置为自动收回，桌面十分整洁，没有多余的图标。副屏上播放着一个下雨天的动态壁纸——我直到写作本文时才想起，这个动态壁纸是她自己创作的，尽管只是从别处拿下来改了背景。我从电脑桌上拿起一个印章，这是 Mio 刻的自己的签名，印章印出的字迹就像她本人亲笔写的那样清秀娟丽。
她留给我们的东西还有很多，它们沉默地宣告着她曾经拥有着的生命力。它们无言地证明着，这个世界上确实曾经存在着一个如此优秀的女孩：她曾生长在伸手不见五指的黑暗中，没能获得任何人的注意，却凭借本能寻找微光，又毅然决然地飞蛾扑火。即使她没能挺到最后，我也依然不得不拜服在如此灿烂而顽强的生命面前——
身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。