迪士尼真人版《小美人鱼》因为非裔女主演选角问题闹得沸沸扬扬，然而与墙内社交媒体一边倒地恶评不同，《小美人鱼》在北美市场却经历了一个口碑逆势回转的过程：虽然上映前另类右们极力鼓吹“恶评如潮”，但上映后首日票房斩获 3800 万美元，周末票房近 1 亿美元，四天票房预计 1.2 亿美元，在迪士尼公主电影里已属正常水平；CinemaScore 评分 A 级，烂番茄爆米花指数开画仅 70% 左右，此后却迅速上涨至 95%，远高于专业评分状况，北美群众俨然已用脚投票。《小美人鱼》当然是有问题的，但问题并不是选角问题，恰恰相反的是，海莉·贝利以其灵动的表演和动人的歌喉拯救了这部电影，否则情况只会更糟。《小美人鱼》的问题是平庸，这可能是迪士尼真人公主电影的通病，但如果数十年没有长进的话，那么它就成了一个问题。以及，《小美人鱼》本可以更进步，更贴近安徒生在《海的女儿》中的真实情感投射，然而为了北美这个最大的合家欢市场，迪士尼还是选择了最保守的创作方法。
真人版《小美人鱼》拥有着最佳的视觉体验、顶级的音像效果，以及百老汇音乐剧般优秀的原创音乐，《汉密尔顿》同款顶级团队在这里付出巨大，然而以上的一切并不能掩饰它的平庸。《小美人鱼》平庸在剧情平庸，剧本平庸，一个完全平铺直叙的故事，一个传统的王子公主童话。即使拥有最佳视听体验，也难掩这种平庸。为了迎合这个平铺直叙的故事，迪士尼对安徒生原作进行了大幅度地简化，这反倒导致了一种灾难性的后果。
王子为什么爱上爱丽儿？可能是因为爱丽儿救了他。但是爱丽儿为什么爱上王子？安徒生在《海的女儿》中给出了三个层面的解释。第一个解释是爱丽儿对于上层世界的渴望，这种渴望正是安徒生本人对跻身上流社会的愿望的一种投射。安徒生曾在给友人的信中写道：“我的名字开始熠熠生辉，这也是我活着的唯一理由。我觊觎声名和荣耀，与守财奴觊觎金子如出一辙”，与《海的女儿》原作文本中爱丽儿渴望进入上层世界、自述“只要我能够变成人，可以进入天上的世界，我宁愿放弃我在这儿所能活的几百岁的生命，即使我只能在那里活一天”的描写遥相呼应。
第二个解释是爱丽儿对于不灭的灵魂的追求，如果无法获得不灭的灵魂，那么即使在海底世界载歌载舞安安稳稳生活几百年也是没有意义的，“不过我们在这儿的生命结束的时候，我们就变成水上的泡沫了，甚至连一座坟墓也无法留给我们心爱的人”。但是，“人类有一个灵魂，它永远活着，即使身体化为尘土，它还是活着的。它从晴朗的天空升上去，一直升到闪耀的星星上！正如我们升到水面，看到人间的世界一样，他们升到我们永远不会看见的那些神秘华丽的地方去”。而人鱼想要拥有不灭的灵魂，需要通过与人类发生爱情、从真爱之吻中获取，“他的灵魂才会转移到你的身上，你才会得到一份人类的快乐”。
第三个解释则是关于安徒生本人，这份爱恋求而不得，爱丽儿最终主动放弃，选择化为了泡沫，反而因善行而获得不灭的灵魂，成为了天空的女儿，“超升到精灵的世界里来了”。这里一方面体现了安徒生的天主教思想追求，他擅长于将《圣经》故事潜移默化地融入童话当中，这可能是安徒生童话在西方社会经久不衰的原因之一；另一方面则表达了安徒生本人的同性恋身份，以及他对禁忌之恋求而不得的隐秘倾诉。这三个层面的解释层层递进，一环紧扣一环，使得整个童话故事丰满合理。
但是真人版《小美人鱼》将这些潜藏在文本中的解释通通删去，不仅使得整个故事落入窠臼，还使得爱丽儿对于人类世界的如同老白男“黄热病”（Yellow Fever）般的渴望变得莫名其妙：人类世界有什么值得羡慕或者迷恋的吗？人类世界没有分裂或者争执吗（片中插曲语）？睁开眼睛看看周围的世界，我觉得海底世界起码比人类世界好五倍。失去了安徒生原作文本中这些复杂的解释，《小美人鱼》中对人类世界追求的描写变成了一种异族（甚至是低等种族）崇拜人类世界的自恋书写，令人恶心。
除此之外，保守可能是真人版《小美人鱼》的另一个问题，迪士尼选择了一个在北美市场最不容易出错的创作方式——歌舞片+传统公主电影+合家欢爆米花电影，使得本片失去了进一步探索安徒生原作真谛的可能性。实际上如果我们探究安徒生其人以及《海的女儿》创作经过，会发现本作与 LGBTQ 社群是高度相关的，两者间密切相关，不可分割。
安徒生出生在一个贫穷的鞋匠家庭，当他的父亲死于拿破仑战争后，这个本已艰难维生的家庭倏然间破碎了。1819 年，年仅 14 岁的安徒生来到哥本哈根寻求生路，在这里他遇到了人生中第一个伯乐，也是他人生中最尊敬的、视作父亲的长辈——丹麦艺术基金会秘书长、哥本哈根皇家剧院院长尤纳斯·柯林。安徒生很快便爱上了尤纳斯之子，爱德华·柯林，两人维持了长达五十年的秘密友谊。囿于时代所限，爱德华无法接受这种在当时仍被视作禁忌的爱恋，他对外宣称自己和安徒生之间只有经济资助关系。求爱而不得的苦恼体现于安徒生的日记中，他曾写道：“谁也没被我这般痛击过，谁也没让我眼中涌出过更多泪水，但我爱谁也不像我爱您那么多。”
1836 年，爱德华与贵族小姐亨丽埃特·汉克结婚，为了避免安徒生过度介入，柯林一家不仅没有在事前告知安徒生，甚至没有邀请他来现场参加婚礼。安徒生在悲痛中给爱德华写了十封信诉说衷情，其中一封酸涩地写道：“您让叶特（亨丽埃特的昵称）好好地替我对您说‘我爱你’，毕竟她可以说出这三个字，但如果由我这个男人来说，这就成了多愁善感。”随后，安徒生前往德国旅游以排解情伤，在途中开始构思《海的女儿》。次年（1837 年），《海的女儿》正式发表，这部描绘不可言说爱恋的童话常常被现当代学者视为酷儿（Queer）文本在十九世纪的雏形。
安徒生的同性恋身份不仅体现在他的很多作品中，如《永恒的友谊》、《钟声》、《雪人》等，在歌剧《阿格尼特和人鱼》中更是选取了一个雌雄同体的意向来展开故事；还体现在他的自传中，如他曾写道自己“对超过二十岁的女孩总会有一种难以名状的厌恶感，和她们在一起，我真的会发抖。”除此之外，他还留下了上千封信件，给后世的安徒生研究提供了大量一手资料。安徒生死于肝癌，临死前将自己的全部遗产赠送并托付给了爱德华·柯林。可能是出于保护安徒生名誉的考量，柯林当时只是有选择性地公开了一部分，不过到了 20 世纪 30 年代，几乎全部的安徒生信件均公之于众。在其中不仅发现了安徒生写给柯林的大量情书，还发现了安徒生与魏玛大公的亲昵往来信件，他们一直保持着密切联系，直到安徒生去世。
但对于安徒生来说，他绝不敢将自己的性取向公诸于众。在那个时代，同性恋在丹麦被视作一种犯罪，会被以“行为不检”为名驱逐出境，在当时的丹麦语言中甚至没有“同性恋”这个词汇。与安徒生同时代的大作家王尔德主动表露了自己的性取向，结果却是惨遭迫害，被上流社会彻底抛弃。安徒生一直这般敏感，因为出身低微，他曾受尽折磨与冷落，因此更擅长将所有痛苦埋在心里，不会轻易将内心的伤口暴露给世人。在他写给爱德华妻子的信中，他曾这样描述自己：“我的心是一本日记，里面有几页被粘在一起。这日记本身是每个人都可以查阅的，但我行动的大多数理由都写在粘在一起那几页上。”
有学者甚至认为，安徒生可能自己也搞不清自己的性取向，但是这并不妨碍安徒生在《海的女儿》中化用自己的经历进行想象。小美人鱼为了换取双腿，不得不失去自己的声音，并忍受时时刻刻在刀尖上行走般的痛苦，这恰如安徒生对跨性别者的想象——如果自己能够成为一个女人，那么当然便可以光明正大地与爱德华·柯林相爱，而跨性别的过程将付出巨大代价，承受大量痛苦，并失去自己作为男人的声音。
实际上，女性主义理论、酷儿理论和跨性别视角下的《海的女儿》解读并不是什么新鲜事物，今天的前沿学界更是进一步提出了安徒生是跨性别者的观点，认为在小美人鱼身上体现着安徒生本人的 transness 投射。从学术界到西方社会已经广泛接受小美人鱼的跨性别隐喻、以及迪士尼动画版《小美人鱼》中的反派乌苏拉是酷儿反派等，甚至连国内也有相关研究。迪士尼明面上选择了一个“进步”的表现方式，即启用非裔女演员；但实则端上来的确实最传统最保守的作品，不得不说令人遗憾。但是在墙内社交媒体上经常看到有人称迪士尼的小美人鱼应该“跨性别”才能“更加政治正确”，这就更加搞笑不堪了。抗带乎 N 哔们把愚蠢当作真理，将无知视为骄傲，然而神学家朋霍费尔早就说过：“愚蠢是一种道德上的缺陷，而不是一种理智上的缺陷。愚蠢是养成的，而不是天生的……同恶棍相比，蠢人总是自鸣得意。”
参考文献：
林愛華：《從同性戀情結探討安徒生故事裡的戀情》，《外國語文研究》2009 年第 9 期，第 67-86 頁。
杨稚梓：《安徒生：隐藏在童话中的人生》，《读书》2021 年第 2 期，第 112-119 页。
廖晓梅：《〈海的女儿〉的生态女性主义解读》，《文化学刊》2019 年第 4 期，第 95-98 页。
付飞亮：《〈海的女儿〉的酷儿解读》，《海南科技学院学报》2008 年第 9 期，第 15-17 页。
赤木律子 2023 年 5 月 30 日发布于波组 授权转载于同日