有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿。 ——鲍勃·迪伦
在衡中的日子，就是等雨来的日子。
多少次，在晨星未生，余夜未泯的凌晨爬起，厕所里溢出的臭气灌满楼道，苍白的粉墙下弥漫着室友低沉的鼾声，闷热的气息让人透不过气来。这时如果推开窗，望见窗外雨幕潇潇，天沉沉地湿湿，纵然身后就是昏暗的宿舍，心情也不由得雀跃了起来。
在衡中，下雨就意味着不必跑操，不必在煎熬的暑气中汗流浃背，不必被卡着时间点查迟到，不必在蒸笼般的教室和宿舍里熬过一个又一个生锈的小时。那些日子大多是灰白色的，堵塞的厕所里，沾满盐渍的衣领上，折皱的试卷上，餐具的霉味中，散发着铁锈糜烂的血腥味。或许只有当大雨倾盆，冲刷去一切之后，才会展现出校园之下一丝丝青春的泥土香气。当骤雨滂沱，风雨掠起轻盈的伞骨，打湿校服苍白的衣襟。
下晚自习以后，我们挤在喧嚣闷热的人群之中，慢慢趟过楼梯，从大门鱼贯而出。我张开伞，望着少年们嬉笑追逐着涉过溪流的雨水，轻快地如同切慕溪水的白鹿。还有那些隐秘的情侣们，在暴雨之下如同蘑菇从幽暗的泥土中冒出来，肆无忌惮地同撑一把伞向宿舍跑去，步伐轻快地恣意欢畅。有时雨狂风急，伞在两人之间被吹的歪歪扭扭，雨水哗啦啦地淋在身上，其实与不打伞时也别无二致，但渴雨的少年们怎会在意这些？撑伞大概只是某种对于暴雨的仪式与祭祀，祈祷让雨幕连绵地更长一点，最好长到世界尽头，让他们能永远凝望伞那边的那个身影，那个纵然从头到脚被暴雨淋湿，也还是捋一捋头发，嘻嘻笑着的身影，让他们就这样跑过整个夏天，直到夏末暴雨的尽头。
多年之后，当那天雨夜中白色的校服在箱底静静泛黄，少年们换上笔挺的西装，缎紫的套裙和抹胸，擦亮高跟鞋与皮鞋的鞋面，把头发梳成一丝不乱或精致玲珑的模样，他们还能不能嗅到衣襟上遗留的那些雨季？在那些铅灰的日子里蹁跹而至的暴雨，是否还能潮湿记忆的角落？是否还能记起飘忽不定的雨伞那头，湿透的白色校服里包裹着的，整个漫长的夏天？
只是对于衡中的复读生而言，曾经并肩而行的人大概并不在伞的另一边，而是在重重积雨云之外万里之遥一个模糊的身影。很多人都只是为了一句“加油，我等你”而热血沸腾，誓要“仗剑觅封侯”，燕然勒功而返。但热血终凉，剩下的只是孤寂与犹疑。毕竟千里之外的大学明媚春光，若只是为了一句“等你”而白白荒废，也太天真了一点。特别对于那些本就无望的星辰大海，在鸡血已然被新陈代谢干净之后，剩下的大概只有望洋兴叹吧。
还记得衡中教室里的第一个同桌，记得他在大家埋头学习时，总是仰起头直直地望着教室前方发呆。混熟了以后我问他为什么要来衡中复读，一来二去他便向我诉苦，自陈在之前的学校与一姑娘两情相悦，只差临门一脚，但姑娘成绩颇优，为清北之梦还冲破家长和老师的重重阻挠，在高三学习最紧张的时候挤出分分秒秒学了美术，考了艺考，最终艺术课与文化课并举，高考时一飞冲天，考取清华美院，即将远渡重洋，赴意大利米兰留学。但同桌学习一般，在衡中时也是千名左右的水平，若只是凭借一腔孤勇去践行“清北之约”，恐怕只有在跑操喊号时才能打一把鸡血。
但我还记得他讲起那个姑娘时的神情，他讲起她画过的画，写过的诗，送给他的生日礼物，讲他们无话不谈的日日夜夜，讲他们如何分享彼此最深潜的秘密与希冀。他说他其实很自卑，担心自己不配和那样一个优秀的女孩并肩，纵然谈笑也隔着一层微渺的阴翳。他还说起他们分别的那个晚上，女孩费劲地拖着沉重的箱子，一点一点拖向校门口。春末夏初的校园芳菲未尽，但残花已是散落遍地。她在校园门口驻足，蓦然回望，挥着手臂向他作别，微笑无言，眼眸中倒映着整个春末的芳华与灰烬。他说他只是默默站在原地，静静挥手，望着女孩拖着箱子的身影在长街辉煌的灯潮之中缓缓消融，渐行渐远。
他当时问我：“你觉得……她在清华会等我么？是不是清华有好多帅哥啊….当时我说没考好对不起咱俩之间就这样了，她生气地骂我不争气，说她看不起我这样颓废的样子…..然后她骂着骂着就哭了，哭着说她在清华等我，我复读一年过来找她……”我安慰他爱恋有望，未来可期，一年时间足以创造奇迹。对于一个那样的男孩，你又能说些什么别的么？但当时，他只是苦笑着，然后使劲挠着头发，“草，你他妈说我能考上么？我自己都不相信……而且她大三就要出国，去米兰交换啦，我总不能一直追到意大利吧……”
我只能摇摇头，无言以对。记得那时气压低沉，风扇吱呀，日光灯投下苍白的影子。他叹了口气，低下头，眼神潮湿晦暗，仿佛浸透了整个夏末的雨季。
雨对于衡中，在大多数情况下是一位不速之客。整个学校仿佛一颗铸铁的机械巨树，每当太阳苍白的影子穿行在大地上，它便颤动体内的发条和齿轮，将锻铁的枝条伸展向太阳，摆出祈祷与敬拜的姿势，动作如钟摆般精致而优雅。但机械的古木毕竟是人造之物，只是对于神造之物的隐喻，附会与模仿。敌基督的牧者从钢铁的子宫中剖出机械的圣子，用伪造成阳光的影子为他洗礼，然后宣称纵然是人造的神子也能代表真实的神意，因为他能让石头里流出清水，用一块饼喂饱船上的所有人，似乎这一切就是上帝全部的威能。
但大雨，诺亚的大雨，索多玛的大雨，终将洗刷去一切。大雨倾盆之下，再精密的齿轮也会黯淡生锈，发条破碎，辐条崩解，铸铁的大树顷刻坍塌。所以铁树其实是害怕雨的，纵然他始终高举双臂，扮作歌颂暴雨的姿势。但唯有伊甸的古木，才能迎着倾盆大雨，轻快地将树枝伸向铅灰的苍穹。
或许，对于渴雨的孩子们，下雨便是一场鲸落，一次彗陨，一出空无一人的奥德赛，一次朝向风车的冲锋，一场跳出原有秩序的短暂冒险。我们在雨幕中扔掉雨伞，并肩奔跑，面对苍白的太阳守卫大雨的边疆。但生活总是前行，纵有一腔孤勇，也终成日出后渐渐干涸的水洼。更不必说那些渴雨的少年们大多只是携着一丝微末的希冀，等待应许的甘霖。但谁会倔强到为了生命中的一丝火花，而让重返太阳的机会付之东流？当雨停之后，仍是孤绝地在无尽的雨幕中狂奔的，或许只有少数人而已吧。
Bob Dylan 曾言：“有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿。”无论是衡中伞下轻盈的情侣，还是其它任何时代的少年，大概都是渴雨的吧。只是有些人在最好的年纪遇上了狂风骤雨，有些人却用一生去等一场雨，直到青丝染华，剑胆成灰。当余人都换上西服，打上领带，走入阳光的阴影下，有些人却用余生伫立在积雨云之下，把所有的希冀寄托于年轻时淋过的那场暴雨中。
我还记得“朋克教母” Patti Smith，每当我跑过被雨水浸透得泥泞不堪的小道，我总会想起她，想起那个穿着白色男士衬衫，唱“Jesus died for somebody’s sins but not mine”的女孩，想着她在美国广袤的腹地流浪，漂泊在纽约铅灰的钢铁之间，辗转在破败的地铁站中谋生，吸尽口袋里的香烟，然后用嘶哑的嗓音嘶吼咆哮，就这样，一直一直，直到她有一天走下舞台，对着旅馆破碎的镜子，突然老去。
其实，无论是 patti smith，还是 Janis Joplin，那个飘荡在六十年代的积雨云下的摇滚女孩，嗑药，酗酒，和不同的男人上床，然后在狂风骤雨的旋律中，毁灭全部的青春，亦或是 Allen Ginsberg，那个一边吼着“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂”，一边穿过美国阴翳而旷远荒原的大胡子诗人，他们大概都是赶上雨季的少年吧？或者说，那个时代就是暴雨的时代，更是少年的时代。
在铅灰的积雨云下，似乎所有渴雨的孩子都被传染了一种狂热的癔症，仿佛一切关于太阳的旧日都将在此终结，他们只需向天空伸出手，就能顷刻颠覆整个世界。在神秘学炼金术师的眼里，水是沟通人界与幽界的最好媒介，而连绵的大雨也将幻梦和现实的距离无限拉近，让那些本属梦境的灵魂行走于大地上。少年们在街道上奔跑，在鬓边缀满花环，姑娘们提起碎花的波西米亚长裙，赤脚跋涉过汹涌的人潮，然后微笑，在枪口插上雪白的花蕾。我看见他们高喊着举起火炬，筑起街垒，在国会罗马式的大理石廊柱上刻下“生活在别处”。孩子们借着枪口的火光，在残破的掩体下点燃最后一支香烟，然后举起书本穿过钢铁的边境，被子弹撕破胸膛，缓缓坠入尘埃，蜷缩如婴孩。
或许历史，如孤鸿般浩渺而哀伤的历史，就是一出晴雨交加的悲喜剧。就像耶和华对于树木的谶语“你绿在这里，绿着生，绿着死，死复绿”，先是阴翳，然后复兴，繁荣，囊肿，破灭，革命，乱离，最后喑哑，周而复始，死而复生。在这场泰坦的缠斗之中，太阳苍白的影子就像圣保罗教堂顶的十字架，以神的名义划定地上的阡陌，许给俯首的羔羊们们流着奶与蜜的土地，然后将那些生来有翼的灵魂囚禁于有器官的身体，囚禁在规训的硫磺中，惟其如此方能保全那虚伪的繁荣。而雨，倾盆的暴雨，就是逃离繁荣和秩序的雷霆，就像摩西背离埃及，分开红海，去寻找世界亘古的根系。暴雨曾漫上罗马的废墟，漫上路易十六的皇庭，漫上奴隶主的庄园，漫上莫斯科的黎明，漫上光州的街道和浅间山庄的屋顶，漫上南京的总统府，青海的报社和北平的天安门。所漫之处，血流成河，太阳的权柄被暴雨遮蔽，只剩下少年孤勇狂奔的剪影。
但是雨季总会过去，少年总会长大，屠龙的战士长出鳞片，长枪长出青苔般的锈痕，当尘埃落定之后，阳光普照，繁华依旧，人们或是诅咒或是哀叹暴雨，然后转过身，在太阳苍白的泡沫中溺死自己。阳光的时代，就如尼采所言，“啊！最卑鄙者的时代来临了，他是不再能轻视自己的人。看吧！我将末人显示给你看。‘爱是什么？创造是什么？渴望是什么？星星是什么？’末人这么问道，并眨眨眼。地球变得渺小了，在上面，使所有事物渺小的末人跳跃着。他的脸像跳蚤一样不能被抹除。” 但是啊，“末人活的最久。”
但是……真的如此么？在母亲的时代，在大地的时代，在人类还在荒原上蹒跚而行的童年，世界，是否就是一场浸透整个夏末的暴雨，无始无终，无因无期？我们时常以为太阳才是生活的本真状态，但或许恰如德里达所言，历史只能是“历史之不可能的历史性”，其实，是否阳光本就是篡位的伪神，而历史的天空上，本就阴云密布？
“我从不担心一场没落，没落的城市才揭示生活。”夜已深，阳光普照，干渴而阴翳。我看见远方的城市燃烧着糜烂的光华，街边开满了贩卖多巴胺的商店，手机里填满了甜蜜的毒醴。你只要屈从于他，他便赐予你无穷的欢乐，如果你胆敢摇头，他便以阳光的名义审判你，加诸你分裂阳光的罪名，然后将你流放到寒冷的北方，那里铁雨纷飞，火花绽放，敌基督在古神的 躯壳上狺狺狂吠。
但我不害怕，我在等一场暴雨，暴雨就要来了。
dazhi 2021 年 1 月 7 日 授权转载于同日