首先是原歌词:
没有光 就用危险的常识 计算三七或六四
很明显 卖血无法救贫穷 金钱隔绝宇宙风
谁用黑铁换黄金 谁用头脑换垃圾 谁用黑铁换黄金 谁用头脑换垃圾
不可知 明天还要问市场 自由或许问西洋
很正常 一朝悲歌成金曲 愁容骑士更多余
谁用运气换呼吸 谁用灵魂换稻米 谁用运气换呼吸 谁用灵魂换稻米
请选择 留在命运的强盗店 还是神的幼儿园
不可说 所以歌手做鹰犬 铁幕重重困青年
谁用乌云换日星 谁用匕首换光明 谁用乌云换日星 谁用匕首换光明
方北路 五十块买来新气象 远方却还是雾茫茫
不选择 明天不去问市场 自由或许问心脏
我把这词分为四段。第一段是“没有光”到“头脑换垃圾”,第二段是“不可知”到“灵魂换稻米”,第三段是“请选择”到“匕首换光明”,第四段是“方北路”到“自由或许问心脏”。
开幕乳邓。如果把“三七”赋予“1937 年”的意思,也就是日军全面侵华之年。将其与六四并置,可以认为是比较两者的性质。巧的是,“六四”的这段时间也正值中日蜜月期。有时我还会把“危险的常识”理解成“违宪的尝试”,但似乎过于牵强。另一种解释是,“三七”指毛,“六四”指邓。如果按这种解释,“计算三七或六四”就是指在两个时代里选择。
“卖血无法救贫穷”,大概是在说改开后侵吞变卖国有资产的事。除了这一层意思,字面义的“卖血”现象在改开这段时期也比较普遍,在各文学作品中也能广泛见到。
“金钱隔绝宇宙风”说的是,当经济迅速发展时,社会矛盾会得以缓和,而政治改革也可以被搁置和倒退。
“谁用黑铁换黄金,谁用头脑换垃圾”,“黑铁”是生产工具,“黄金”先是货币,后是奢侈品。如果把“生产工具”进一步引申为“劳动”,那就是“雇佣劳动”的意思了。雇佣劳动是剥削的一种典型形式。
第一段至此结束,第一段在叙述无产阶级处境的同时,也批判了邓集团在一些领域的倒行逆施。
“不可知”是说什么不可知呢?看过一些理解是说词中别的东西不可知。我有两种解释,一种是前文的“谁”“不可知”,一种是后文的“明天”不可知。按第一种理解,那么这里的“不可知”是“不准知道”的意思。按第二种理解,那么可能是在表达对前途的惆怅吧。如果把两种理解结合起来,前后文的意思会很连续:我(作为知识分子)不知道(没空思考)无产阶级为何被置于如此境地,因为我自己的明天也得看变幻莫测的市场,因为我还要与千千万万和我一样的人竞争。
“明天还要问市场”的“还要”也可以有两种解释。一种是无奈的“还要”,一种是“还想再来一次”的“还要”。如何解释取决于主语是谁:如果主语是“我”,那么就按前一种;如果主语是统治者,那么就按后一种。按前文对“不可知”的理解,我倾向于前一种解释,因为这样一来意思会更连续、更有逻辑。
“自由或许问西洋”应该是这个意思:自由是什么呢?也许是西式自由吧。这里的意思是,在当时的国内环境下,国内的知识分子异见者只能鹦鹉学舌地发出对自由的呼喊,再加上“金钱隔绝宇宙风”,这种呼喊自然无法喊起足够的人,所以异见者们都以失败告终。
由于上面这些原因,下面的两句当然是“很正常”的。
“一朝悲歌成金曲”中的“悲歌”有两说,一是特指《国际歌》,二是指所有没在为统治者歌功颂德的歌曲。而“金曲”也有两个意思,一是其字面义,即“流行歌曲”的意思,二是“禁曲”的谐音。“金曲”的两个意思也可以被结合起来:它们在知识分子中流行,统治者却禁止它们,而它们也因此无法向更低的阶层传播。“革命与反革命”的意象就立马有了。
“愁容骑士更多余”,“愁容骑士”是在说堂吉诃德,在如今的不少人眼里,“老左派”和一些“自由派”在这个时代干的事情,就像堂吉诃德战风车。说他们“更多余”,大概是说他们即使有着骑士战风车的姿态,也不过是徒劳吧。这就承接了前面“一朝悲歌成禁曲”的“革命与反革命”的意象。
上面这几段合起来可以这么理解:既然“明天还要问市场,自由或许问西洋”,那么抒发不满的“悲歌”自然会在群众中流行,而统治者也会想方设法禁止它们。然而,矛盾还没激化到足够的程度,因此偶见的出头鸟也会被统治者迅速蒸发。
“谁用运气换呼吸,谁用灵魂换稻米”,如果说前面那两个“换”字句是在描写无产阶级,这两句就是在描写知识分子。统治者向来害怕知识分子与无产阶级的结合,因为这往往会导向革命。因此,知识分子只有两种前途,要么被打压,要么被收买。“用运气换呼吸”是前者,“用灵魂换稻米”是后者。
第二段解释完毕,我认为第二段总体在说知识分子的处境。
“请选择”,说这句话的人是统治者,统治者是对谁说的呢?我认为是对青年说的。“命运的强盗店”和“神的幼儿园”分别对应着两种体制。按一个解读而言,前者是欧美日韩式的自由资本主义体制,后者是中、智式的威权资本主义体制。按我的解读而言,前者是 1978 及以后逐步建立的威资体制,后者是 1956-1978 的威社体制。无论按哪种解释,选择都会是比烂。第一种解释除了比烂以外,当然还带着一种民族主义的味道。统治者造出了这样一个选择题摆在青年们面前,而事实上被他们统治着的青年们并没有选择权。而“留在”一词也明确了统治者试图让人们保持目光短浅、不让人们向前看的做法。
但是有谁能点破这道虚假的选择题呢?“不可说”,统治者不允许自己的骗局被揭穿,因此,所有文化必须在统治者的指导下发展,歌手也只能沦为鹰犬,青年们因此困在统治者设下的一重重铁幕中。
接下来的两个“换”字句和前两段的不一样。前两段的“换”是交换的换,这一段的“换”我倾向理解成偷天换日的换。统治者把太阳和星辰遮挡,让人人头顶悬着一把匕首,造成人人自危的景象。
第三段结束。我认为第三段是在讨论青年的处境。而接下来的第四段则是对前面一些疑问的总结和回答。
“五十块买来新气象”按歌的题目而言是理发的意思:“进店来乌云秀士,出门去白面书生”。但联系到词作背景,指的应该是智利广告人和皮诺切特打广告战争得民主一事。除此以外,我更注意到一个不错的解释(备份):1990 年发行的第四套人民币的“50 元”,正面是工人、农民和知识分子,背面是黄河壶口瀑布。意象也就是,知识分子与工农联合,创造了新的世界。
“远方却还是雾茫茫”,这里的远方有两重理解。作时间理解是说,争得民主只是一个开始,接下来的路还得慢慢走。作空间理解则是说,智利已经“五十块买来新气象”了,隔着一个太平洋的人民却还活在威权统治的阴影下。如果前文作“知识分子与工农联合创造新世界”解,那么这里的“远方”似乎更适合作时间理解。
“不选择”显然是回答前面的“请选择”。接下来的两句自然就是作者的理想了:人的生活并不应该被市场或威权政府所保障(事实上这两者根本不能保障),而自由应该是从心底发出的东西,不需要参照任何国家、任何人,抑或任何曾存在过的体制。
这词确实很神,解释总结如下:
无产阶级生活在贫穷和无知之中,有时甚至需要卖血维持生计,只好用常识去计较利益得失,尽管统治者连这常识都不允许他们拥有。而由于时代让他们暂时做稳了奴隶,他们也不关心外部的环境。
知识分子生活在迷茫里,他们此前所学的知识在这个时代没有作用,对新兴的概念也还没来得及掌握,只好鹦鹉学舌、邯郸学步地呼唤自由,然而与此同时,他们也要被市场卷入,没空细细思考。他们拒绝歌颂苦难,但又被统治阶级打压或收买,无法和无产阶级联合。在大多数人眼里,他们就像战风车的堂吉诃德一样。
统治者灌输着青年们,把自己的合法性建立在一道道选择题上:“太平洋没加盖有种你游过去啊?”“不同的国家有不同的国情,别的国家也有别的社会问题。”“总之,民智未开,还是保持现状更好。”他们一面粉饰太平,一面加紧压迫和封锁,不让青年们认识到真相,想把青年们变成前两种人之一。
怎么办呢?我不知道。不过,智利和韩国这样的国家已经实现了和平过渡,这里的统治者们又还有什么理由继续这样统治下去呢?当然,除了欧美模式以外,我们还需要更进一步,去追求更高的自由和幸福。
本文完成于 2022 年 3 月 29 日,于 2023 年 9 月 25 日根据评论意见和新看到的解读进行了一些修改。具体修改处可见此。